अध्याय 5भारत, अर्थात इंडिया

हमारे देश के दो नाम हैं। भारत और इंडिया।

बच्चे यह पूछते हैं, और अक्सर उन्हें ठीक उत्तर नहीं मिलता। कोई कह देता है “इंडिया अंग्रेज़ों का दिया है”, कोई कह देता है “भारत असली है, इंडिया बाद का”। दोनों बातें गलत हैं।

सच यह है कि दोनों नाम बहुत पुराने हैं, दोनों इसी ज़मीन से निकले हैं — और वे दो बिलकुल अलग रास्तों से आए हैं।

एक नाम भीतर से आया, लोगों के नाम से। दूसरा बाहर से आया, एक नदी के नाम से।

यह उन दोनों रास्तों की कहानी है।

शुरुआत एक बहुत पुरानी किताब से होती है।

ऋग्वेद — भारत का सबसे प्राचीन ग्रंथ — में इस उपमहाद्वीप का कोई एक नाम नहीं है। तब पूरे भूभाग के लिए कोई नाम था ही नहीं, क्योंकि उसे एक इकाई की तरह देखा ही नहीं जाता था।

जो नाम है, वह एक हिस्से का है: सप्त सैंधव — ‘सात नदियों की भूमि’। यह उत्तर-पश्चिमी क्षेत्र था, जहाँ सिंधु और उसकी सहायक नदियाँ बहती थीं।

ध्यान दीजिए — यहाँ पहले ही ‘सिंधु’ आ जाता है। ‘सैंधव’ शब्द उसी से बना है। इस नदी को याद रखिए; वह इस पूरी कहानी में दो बार आएगी, दो अलग दिशाओं से।

उसी ऋग्वेद में एक और शब्द है — ‘भरत’।

और यहाँ अधिकांश लोग गलती करते हैं। ‘भरत’ वहाँ किसी राजा का नाम नहीं है — वह एक जन-समूह का नाम है, लोगों का एक समुदाय। (राजा वाला अर्थ बहुत बाद के साहित्य में आया, और आज हम उसी को पहले जानते हैं — इसीलिए भ्रम होता है।)

अब आगे बढ़िए, कुछ सदियाँ।

महाभारत में — जो “सा.सं.पू. की कुछ शताब्दियों पूर्व से” लिखा जाने लगा — पहली बार पूरे उपमहाद्वीप के लिए एक नाम मिलता है: भारतवर्ष, अर्थात ‘भरत’ का देश।

यह छोटी-सी बात बहुत बड़ी है। इसका अर्थ यह है कि किसी समय लोगों ने इस पूरे भूभाग को एक इकाई की तरह देखना शुरू किया — और उसे उन्होंने एक जन-समूह के नाम पर पुकारा, किसी नदी या पहाड़ के नाम पर नहीं। नाम लोगों से आया।

उसी महाभारत में एक दूसरा नाम भी है — जम्बूद्वीप, यानी ‘जामुन के पेड़ के फल का द्वीप’। एक साधारण-सा पेड़, जो आज भी हर जगह है, और जिसके नाम पर पूरे उपमहाद्वीप का नाम रखा गया।

और फिर एक पत्थर आता है।

लगभग 250 सा.सं.पू. के आसपास, सम्राट अशोक ने अपने एक शिलालेख में ‘जम्बूद्वीप’ शब्द का प्रयोग पूरे भारत के लिए किया।

यह सबसे ठोस प्रमाण है, और इसका कारण समझने लायक है। ग्रंथों की तिथि अनिश्चित होती है — वे सदियों में लिखे और बदले जाते हैं। पर शिलालेख एक निश्चित दिन, एक निश्चित शासक के आदेश से खुदता है। इसीलिए अशोक का पत्थर वह चीज़ दे देता है जो महाभारत नहीं दे पाता: एक तारीख़।

अंत में, विष्णु पुराण में वह परिभाषा मिलती है जो आज भी उद्धृत होती है:

वह देश जो समुद्र के उत्तर में और हिमाच्छादित पर्वतों के दक्षिण में है, उसे भारत कहते हैं।

शृंखला पूरी हुई: भरत → भारतवर्ष → भारत।

यहाँ कहानी एक पल के लिए रुकती है, क्योंकि कुछ ऐसा हुआ जो सोचने लायक है।

विष्णु पुराण संस्कृत में है, और उत्तर से आता है।

अब लगभग 2000 वर्ष पुरानी एक तमिल कविता उठाइए — दूसरी भाषा, दूसरा छोर, दक्षिण। उसमें एक राजा की प्रशंसा है, और उसकी ख्याति की सीमाएँ यों बताई गई हैं:

“दक्षिण में केप कुमारी से उत्तर में महान पर्वत तक, पूर्व के महासागर से पश्चिम के महासागर तक।”

यह वही चतुर्भुज है। उत्तर में पर्वत, दक्षिण में समुद्र, और दोनों ओर महासागर।

दो अलग भाषाएँ। देश के दो अलग छोर। शायद अलग-अलग सदियाँ। और एक ही परिभाषा।

यह इसलिए महत्वपूर्ण है कि उस समय न कोई नक़्शा साझा था, न कोई सरकार, न कोई पाठ्यपुस्तक। फिर भी दोनों जगह लोग एक ही भूभाग को एक इकाई की तरह देख रहे थे, और उसकी सीमाएँ एक जैसी बता रहे थे।

बीसवीं सदी में श्री अरविंद ने इसी को एक वाक्य में कहा — कि भारत में “प्रारंभिक काल से ही आध्यात्मिक और सांस्कृतिक एकता स्थापित हो गई थी, जो हिमालय और दो समुद्रों के बीच” थी।

तीन स्रोत, दो हज़ार साल का फ़ासला, एक ही सीमा-रेखा।

अब उसी नदी पर लौटिए — सिंधु।

छठी शताब्दी सा.सं.पू. के आसपास, एक फारसी सम्राट ने सैन्य अभियान चलाया और सिंधु नदी के क्षेत्र पर नियंत्रण कर लिया। अब उस साम्राज्य के लेखों और शिलालेखों में उस प्रदेश का नाम लिखा जाना था।

फारसियों ने उसे ‘हिंदु’ लिखा।

यह बिगाड़ नहीं था — यह उनकी भाषा का नियम था। प्राचीन फारसी में शब्द के आरंभ की ‘स्’ ध्वनि ‘ह्’ में बदल जाती थी। यह केवल ‘सिंधु’ के साथ नहीं हुआ; यह उस भाषा की सामान्य आदत थी। हर भाषा दूसरी भाषा के शब्द को अपने ढाँचे में ढाल लेती है।

यहाँ एक बात, जो अध्याय स्वयं ज़ोर देकर कहता है: प्राचीन फारसी में ‘हिंदू’ पूरी तरह एक भौगोलिक शब्द था — उसका अर्थ था “सिंधु के उस पार का इलाक़ा”। उसका किसी धर्म से संबंध नहीं था। वह जुड़ाव बहुत बाद की बात है, और यह अध्याय उस तक जाता ही नहीं।

फिर यूनानी आए — और उन्होंने यह शब्द फारसियों से लिया, न कि सीधे भारत से।

पर यूनानी भाषा में ‘ह’ अक्षर था ही नहीं। तो उन्होंने उसे गिरा दिया, और बचा — ‘इंडोई’, ‘इंडिके’।

और वहीं से, लैटिन होते हुए, आधुनिक यूरोपीय भाषाओं तक — ‘इंडिया’।

सिंधु → हिंदु → इंडोई → इंडिया।

चार भाषाएँ, एक नदी। हर भाषा ने उसे थोड़ा-थोड़ा बदला, और अंत में वह शब्द बना जिसे आज पूरी दुनिया जानती है।

चीनियों के साथ भी यही हुआ, बस दूसरी दिशा में। उनके ग्रंथों में ‘यिन्तू’, ‘यिंदू’ — और वह भी ‘सिंधु’ से ही आया।

पर चीनी परंपरा में एक और शब्द है, और वह अलग है — ‘तियन्जू’।

वह भी ‘सिंधु’ से लिया गया, पर चीनी अक्षरों में उसे पढ़ने का एक दूसरा तरीक़ा भी बनता है — ‘स्वर्गतुल्य स्वामी’।

यह एक अनुवाद नहीं, एक भावना है। चीनियों के लिए भारत बुद्ध की भूमि था — वह जगह जहाँ से उनका धर्म आया था। और उन्होंने उस देश के नाम में वही आदर पिरो दिया।

यह इस पूरी कहानी का सबसे कोमल हिस्सा है: एक नाम जो नदी से शुरू हुआ, दूसरी भाषा में पहुँचकर सम्मान का शब्द बन गया।

और सचमुच, 7वीं सदी में जुआनज़ैंग नाम का एक चीनी यात्री यहाँ आया — बिना अनुमति निकला, रेगिस्तान और पहाड़ पार किए, यहाँ के विद्वानों से मिला, बौद्ध ग्रंथ इकट्ठे किए, और सत्रह वर्ष बाद लौटकर बाक़ी जीवन उन्हें संस्कृत से चीनी में अनुवाद करने में लगा दिया।

और आज एक अजीब बात है: उसने यहाँ जो देखा और लिखा, वह अब भारत के अपने इतिहास का एक महत्वपूर्ण स्रोत है। हम अपने ही अतीत के बारे में, कुछ हद तक, एक चीनी यात्री की डायरी से पढ़ते हैं।

और एक नाम बाक़ी है — ‘हिंदुस्तान’।

वह भी फारसी से आया, और आज से लगभग 1800 वर्ष पूर्व पहली बार एक फारसी शिलालेख में मिलता है — एक शासक की प्रदेश-सूची में, एक जगह के नाम के रूप में। बाद में भारत आने वाले आक्रमणकारियों ने इसी शब्द से उपमहाद्वीप को पुकारा।

समय की छलाँग लगाइए — दो हज़ार साल आगे।

26 जनवरी 1950 को भारत का संविधान लागू हुआ। वह अंग्रेज़ी में लिखा गया था, और उसकी सबसे पहली पंक्ति — पहला ही अनुच्छेद — यह थी:

“इंडिया, दैट इज़ भारत, शैल बी अ यूनियन ऑफ़ स्टेट्स।” “भारत, अर्थात् इंडिया, राज्यों का संघ होगा।”

दोनों नाम, एक ही वाक्य में, बराबर।

यह चुनाव था, चूक नहीं। संविधान बनाने वालों के सामने विकल्प था कि केवल एक नाम रखें। उन्होंने दोनों रखे।

और अब, इस पूरी कहानी के बाद, वह निर्णय बहुत समझदार लगता है — क्योंकि दोनों नाम इसी ज़मीन के हैं। एक इसके लोगों के नाम से बना, दूसरा इसकी नदी के नाम से। कोई भी बाहर से थोपा हुआ नहीं है।

पहली बात — नाम इतिहास होते हैं। हर नाम अपने साथ यह लेकर चलता है कि किसने उसे दिया और क्यों। ‘भारत’ में एक जन-समूह की स्मृति है। ‘इंडिया’ में एक नदी और चार भाषाओं की यात्रा है। ‘तियन्जू’ में एक देश का दूसरे देश के प्रति आदर है। नाम खाली आवाज़ें नहीं हैं।

दूसरी बात — नाम बदलते हुए भी अपनी जड़ नहीं छोड़ते। सिंधु से इंडिया तक का रास्ता लंबा है और उसमें शब्द लगभग पहचान से बाहर हो गया — पर जड़ वही रही। यह भाषाओं का सामान्य व्यवहार है, बिगाड़ नहीं।

तीसरी बात, और सबसे बड़ी — इस भूभाग को एक इकाई की तरह देखने की आदत बहुत पुरानी है। आधुनिक राष्ट्र-राज्य नया है, सीमाएँ नई हैं, नक़्शे नए हैं। पर एक संस्कृत पुराण और एक तमिल कविता, दो हज़ार साल पहले, बिना एक-दूसरे को जाने, एक ही चतुर्भुज खींच रहे थे।

इस भूभाग के दो प्रमुख नाम दो अलग रास्तों से आए। ‘भारत’ भीतर से आया — ऋग्वेद में ‘भरत’ लोगों का एक वैदिक समूह है, महाभारत में उसी से ‘भारतवर्ष’ बना (और साथ ही ‘जम्बूद्वीप’, यानी ‘जामुन के फल का द्वीप’, जिसे अशोक ने लगभग 250 सा.सं.पू. अपने शिलालेख में पूरे भारत के लिए इस्तेमाल किया), और विष्णु पुराण में वह ‘भारत’ हो गया। ‘इंडिया’ बाहर से आया — सिंधु नदी के नाम से: छठी शताब्दी सा.सं.पू. में फारसियों ने उसे ‘हिंदु’ कहा (उनकी भाषा में स् का ह् होना एक नियम था, और वह शब्द पूर्णत: भौगोलिक था), यूनानियों ने ‘ह’ गिराकर ‘इंडोई’ कर दिया (क्योंकि वह अक्षर उनकी भाषा में था ही नहीं), और वहीं से इंडिया बना; चीनियों ने ‘यिंदू’ कहा, और ‘तियन्जू’ में उसमें ‘स्वर्गतुल्य स्वामी’ का आदर भी जोड़ दिया। बीच में यह भी दिखता है कि उत्तर और दक्षिण — विष्णु पुराण और एक 2000 वर्ष पुरानी तमिल कविता — भारत की एक ही सीमा बताते हैं, जिससे लगता है कि प्राचीन भारतीय अपने भूगोल को अच्छी तरह जानते थे। और 1950 में संविधान ने दोनों नामों को एक ही पंक्ति में रख दिया — “भारत, अर्थात् इंडिया”।

यह भाग जान-बूझकर रखा गया है। जो नहीं पता, उसे “नहीं पता” कहना ही ईमानदार लेखन है।

1. ऋग्वेद और महाभारत की तिथियाँ। दोनों ग्रंथ सदियों में परत-दर-परत बने, और उनकी तिथि पर विद्वानों में मतभेद है। ऊपर कोई तिथि नहीं दी गई — और पाठ्यपुस्तक भी नहीं देती।
2. ‘सप्त सैंधव’ की सात नदियाँ कौन-सी थीं। ऋग्वेद में नदियों के नाम आते हैं, पर कौन-सी सात और आज की किस नदी से मेल — यह तय नहीं है। ऊपर इसीलिए कोई सूची नहीं दी गई।
3. वह फारसी सम्राट कौन था। इस काल में एक से अधिक शासक इस क्षेत्र में सक्रिय थे, और सिंधु-क्षेत्र पर नियंत्रण का श्रेय किसे दिया जाए, इस पर स्रोत भिन्न हैं।
4. वह तमिल कविता कौन-सी थी। पाठ्यपुस्तक नाम नहीं देती; वह संगम परंपरा से है, पर किस संग्रह की कौन-सी रचना — यह ऊपर नहीं कहा गया।
5. ‘स् → ह्’ परिवर्तन की सटीक कालावधि। ध्वनि-परिवर्तन धीरे-धीरे और क्षेत्र-दर-क्षेत्र होते हैं, किसी एक वर्ष में नहीं। ऊपर केवल नियम बताया गया है, कोई तिथि नहीं।
6. संविधान सभा की बहस का विस्तार। यह ऊपर केवल इतना कहा गया है कि दोनों नाम रखने का निर्णय हुआ — किसने क्या तर्क दिया, यह इस स्तर की सामग्री नहीं है और इसीलिए नहीं जोड़ा गया।