Chapter 4इतिहास की समय-रेखा एवं उसके स्रोत

“कल स्कूल में क्या हुआ था?”

आप बता देंगे। आपको कैसे पता? क्योंकि आप वहाँ थे।

अब पूछिए — “दस साल पहले इस स्कूल में क्या हुआ था?” अब आप वहाँ नहीं थे। पर फिर भी कुछ न कुछ बताया जा सकता है — किसी ने सुनाया होगा, कोई पुरानी तस्वीर होगी, रजिस्टर में कुछ लिखा होगा।

अब और पीछे जाइए। सौ साल। हज़ार साल। दस हज़ार साल।

कहीं न कहीं एक रेखा आती है जहाँ कोई बताने वाला नहीं बचता, कोई लिखा हुआ नहीं बचता — और फिर भी हम कुछ जानते हैं। कैसे?

यही पूरा विषय है। और इसका उत्तर दो हिस्सों में है: (क) उस समय को नापना, और (ख) उस तक पहुँचने के रास्ते खोजना।

मान लीजिए हम पृथ्वी की पूरी उम्र को एक साल में दबा दें — 1 जनवरी को पृथ्वी बनी, और 31 दिसंबर की रात 12 बजे आज है।

इस पैमाने पर मनुष्य 31 दिसंबर की रात के आख़िरी कुछ मिनटों में आता है। और लिखना-पढ़ना उन आख़िरी मिनटों के भी आख़िरी कुछ सेकंडों में शुरू होता है।

यही बात NCERT की पाठ्यपुस्तक एक गोल समय-रेखा से दिखाती है — और मनुष्य का हिस्सा इतना छोटा पड़ता है कि उसे आवर्धक काँच में निकालकर दिखाना पड़ता है।

इससे एक व्यावहारिक बात निकलती है: इतिहास में एक ही पैमाना काम नहीं करता। करोड़ों वर्ष के लिए एक तरीक़ा चाहिए, हज़ारों के लिए दूसरा, और सौ-दो सौ वर्ष के लिए तीसरा। इसीलिए दशक, शताब्दी, सहस्राब्दी जैसी अलग-अलग इकाइयाँ बनीं — जैसे लंबाई के लिए मिलीमीटर, मीटर और किलोमीटर।

यह असली दिक्कत है, और यह गणित की नहीं, राजनीति और संस्कृति की है।

समय की गिनती के लिए कहीं एक ‘शून्य बिंदु’ तय करना पड़ता है — एक ऐसी घटना जिससे आगे-पीछे गिना जाए। पर वह घटना कौन चुनेगा?

हर सभ्यता ने अपना बिंदु चुना। किसी ने किसी राजा का राज्यारोहण, किसी ने किसी महापुरुष का जन्म, किसी ने किसी बड़ी जीत। भारत में आज भी एक साथ कई गिनतियाँ चलती हैं — और उनके नववर्ष भी अलग-अलग दिन पड़ते हैं।

जो गिनती आज विश्व-भर में चलती है, वह ईसा मसीह के जन्म की पारंपरिक तिथि से चलती है। उससे आगे के वर्ष पहले A.D. कहलाते थे, पीछे के B.C.।

पर एक बदलाव हुआ है, और वह ध्यान देने लायक है। अब इन्हें CE (Common Era) और BCE (Before Common Era) कहा जाता है — “साझा युग” और “साझा युग से पहले”।

गिनती वही है, बस नाम बदल गया। क्यों? क्योंकि जब पूरी दुनिया एक ही गिनती इस्तेमाल कर रही है — जिनमें वे भी हैं जो ईसाई नहीं हैं — तो उसका नाम किसी एक धर्म से बँधा रखना अटपटा लगता है। यह छोटा-सा नाम-परिवर्तन इस विषय की एक बड़ी आदत दिखाता है: परिपाटियाँ बदली जा सकती हैं, क्योंकि वे तय की हुई हैं, खोजी हुई नहीं।

NCERT की पुस्तक ने हिंदी में इनके लिए सा.सं. (सामान्य संवत) और सा.सं.पू. (सामान्य संवत पूर्व) शब्द अपनाए हैं।

अब एक ऐसी बात, जो सुनने में मज़ेदार है और जिसका असर हर बच्चे की कॉपी तक पहुँचता है।

इस कैलेंडर में ‘शून्य वाला साल’ है ही नहीं।

1 सा.सं.पू. के तुरंत बाद 1 सा.सं. आ जाता है। बीच में कुछ नहीं।

यह भूल नहीं थी — यह उस समय की सीमा थी। यह कैलेंडर छठी शताब्दी में बना, और तब यूरोप में शून्य को एक संख्या के रूप में गिनने की परंपरा ही नहीं थी। गिनती 1 से शुरू होती थी।

और यहीं इस कहानी का सबसे दिलचस्प मोड़ है।

शून्य को गणित में एक पूर्ण संख्या का स्थान भारत में मिला — और वह विचार यूरोप बहुत बाद में पहुँचा। अर्थात यह कैलेंडर तब बनाया गया जब उसके बनाने वालों के पास वह औज़ार था ही नहीं जो भारत में पहले से मौजूद था।

और आज उसी कमी की भरपाई में, दुनिया-भर का हर बच्चा जब दो तारीख़ों के बीच का फ़ासला निकालता है, तो उसे एक घटाना पड़ता है।

यह ‘एक घटाना’ कब लगता है, यह समझ लीजिए — क्योंकि यहीं सबसे ज़्यादा गलती होती है:

कारण सीधा है: वह गायब साल तभी बीच में आता है जब आप उसे पार कर रहे हों। एक ही तरफ़ रहें तो वह रास्ते में पड़ता ही नहीं।

समय नापना आ गया। पर उस समय में क्या हुआ था, यह पता कैसे चले?

इसका उत्तर एक शब्द है: स्रोत। कोई भी चीज़ जो अतीत के बारे में कुछ कहती हो — एक जगह, एक आदमी, एक लिखावट, एक बर्तन।

और स्रोत मोटे तौर पर चार तरह के होते हैं:

पहला — जो ज़मीन में दबा है। सिक्के, बर्तन, हथियार, गहने, खिलौने, घरों की नींव, दफ़नाने की जगहें। इन्हें खोदकर निकाला जाता है। इनकी सबसे बड़ी ख़ूबी यह है कि ये झूठ नहीं बोलते — कोई बर्तन किसी को ख़ुश करने के लिए नहीं बनाया गया था। और सबसे बड़ी कमज़ोरी यह कि ये बहुत कम बोलते हैं — बर्तन यह नहीं बताता कि उसमें खाना खाने वाला ख़ुश था या दुखी।

दूसरा — जो लिखा गया है। किताबें, कविताएँ, नाटक, राजाओं के अभिलेख, विदेशी यात्रियों के वृत्तांत। इनकी ख़ूबी यह कि ये बहुत कुछ बताते हैं — विचार, भावनाएँ, झगड़े, मान्यताएँ। और कमज़ोरी यह कि इनमें पक्ष होता है — राजा की प्रशस्ति राजा ही लिखवाता है।

तीसरा — जो बोलकर चला आया है। वंशावलियाँ, लोक गीत, कहानियाँ, किंवदंतियाँ। इनमें वह मिलता है जो कहीं लिखा ही नहीं गया — आम लोगों की बात। और इनमें हर पीढ़ी थोड़ा-थोड़ा बदलती भी जाती है।

चौथा — जो बनाया गया है। चित्र, मूर्तियाँ, उत्कीर्ण पट्टियाँ। ये वह दिखा देते हैं जो शब्द नहीं कह पाते — लोग कैसे कपड़े पहनते थे, क्या पहनते थे, कैसे बैठते थे। पर ये भी एक कलाकार की नज़र से बने हैं, कैमरे से नहीं।

ध्यान दीजिए कि इन चारों में से कोई भी अकेला काफ़ी नहीं है। हर एक की अपनी ख़ूबी है और अपनी अंधी जगह। इसीलिए इतिहासकार एक साथ कई स्रोत देखता है।

मान लीजिए आपके पास तीन स्रोत हैं। तीनों एक ही बात कहते हैं। बहुत अच्छा — बात पक्की।

पर मान लीजिए वे अलग-अलग बात कहते हैं। अब?

यह कोई असामान्य स्थिति नहीं है — यही सामान्य स्थिति है। और यहीं इतिहासकार का असली काम है: यह तय करना कि किस पर अधिक भरोसा किया जाए।

वह कुछ बातें देखता है:

• क्या लिखने वाला वहाँ मौजूद था, या बहुत बाद में सुनकर लिख रहा है?
• क्या एक-दूसरे से अलग स्रोत भी यही कह रहे हैं?
• क्या लिखने वाले का इसमें कोई फ़ायदा था?

और इन सबके बाद भी — कुछ चीज़ें हमेशा अनजानी रह जाती हैं।

NCERT की पुस्तक इसके लिए एक बहुत अच्छा रूपक देती है: इतिहास एक चित्र-खंड पहेली (जिग्सॉ) है। कुछ टुकड़े आपस में मेल खाते हैं, कुछ नहीं मिलते — और कुछ टुकड़े कभी मिलेंगे ही नहीं।

इसका एक बेहद स्पष्ट उदाहरण खुद उसी अध्याय में है। आदिमानव जिन भाषाओं में बात करते थे, वे लुप्त हो चुकी हैं। वे हज़ारों साल तक बोली गईं, उनमें कहानियाँ कही गईं, गीत गाए गए — और उनमें से एक शब्द भी हम तक नहीं पहुँचा। वह टुकड़ा हमेशा के लिए गायब है, और कोई खुदाई उसे वापस नहीं लाएगी।

अब उस बात पर आइए जो इस पूरे विषय की सबसे ज़रूरी है, और जो अक्सर छूट जाती है।

इतिहास वह नहीं है जो हुआ। इतिहास वह है जो हम अधूरे सबूतों से जोड़कर बना पाते हैं।

यह दो चीज़ें बदल देता है:

एक — इतिहास बदलता रहता है। कोई नया शिलालेख मिलता है, कोई नई खुदाई होती है, कोई नई वैज्ञानिक विधि आती है — और तस्वीर बदल जाती है। यह विफलता नहीं है; यह उसका ठीक से काम करना है। हाल के दशकों में प्राचीन हड्डियों से आनुवांशिक जानकारी निकालने की क्षमता आई है, और उसने मानव-प्रवास की कई पुरानी समझें बदल दी हैं।

दो — जो लिखा है उस पर भी सवाल पूछा जा सकता है। और यहाँ NCERT की पुस्तक कुछ ऐसा करती है जो पाठ्यपुस्तकें बहुत कम करती हैं — वह अपने ही चित्रों पर सवाल उठा देती है। आदिमानव और आरंभिक कृषकों के चित्रों में पुरुष और महिलाएँ कुछ तय भूमिकाओं में दिखाए गए हैं, और पुस्तक लिख देती है कि “आवश्यक नहीं कि ये सही ही हों।” शायद गुफा के चित्र महिलाओं ने बनाए हों। शायद पुरुषों ने खाना बनाया हो और बच्चे सँभाले हों। हमारे पास सीमित सूचनाएँ हैं, इसलिए चित्र भी एक अनुमान है, प्रमाण नहीं।

यह सीखना कि “मुझे नहीं पता” कहना एक वैध उत्तर है — शायद इस पूरे अध्याय की सबसे बड़ी बात है। और यह इतिहास से बाहर भी काम आती है।

आपके अपने परिवार पर यही सब कीजिए।

अपने परदादा-परदादी के नाम पता कीजिए। वे क्या करते थे? कहाँ पैदा हुए थे?

अब पूछिए: आपको यह कैसे पता चला?

• किसी ने बताया → यह मौखिक स्रोत है। भरोसेमंद, पर हर पीढ़ी में थोड़ा बदलता हुआ।
• कोई पुरानी तस्वीर या चिट्ठी मिली → यह लिखित/चित्रात्मक स्रोत है।
• कोई पुराना काग़ज़, राशन कार्ड, ज़मीन का कागज़ → यह अभिलेख है।
• घर में रखा कोई पुराना बर्तन या गहना → यह वस्तु है, बिलकुल वैसी जैसी खुदाई में मिलती है।

और फिर वह सवाल जो हमेशा आता है: क्या दो लोगों ने अलग-अलग बात बताई? शायद हाँ। तो अब आप क्या करेंगे?

जो आप उस पल करेंगे — वही इतिहासकार करता है। बस पैमाना अलग है: आप एक परिवार के बारे में तय कर रहे हैं, वह एक पूरे युग के बारे में।

और जो टुकड़ा आपको कभी नहीं मिलेगा — जैसे आपके परनाना की आवाज़ कैसी थी — वही ‘गायब टुकड़ा’ है। इतिहास में ऐसे लाखों हैं।

इतिहास मानव के अतीत का अध्ययन है, और पृथ्वी के लंबे इतिहास में वह एक बहुत छोटा-सा नया हिस्सा है। उस अतीत को नापने के लिए इकाइयाँ चाहिए — वर्ष, दशक, शताब्दी, सहस्राब्दी — और गिनने के लिए एक शुरुआती बिंदु, जो हर संस्कृति ने अपने ढंग से चुना; आज विश्व-भर में जो गिनती चलती है, उसमें सा.सं. (CE) और सा.सं.पू. (BCE) हैं, और उसमें कोई शून्य वर्ष नहीं है — इसीलिए दो ओर की तारीख़ों के बीच का फ़ासला निकालते समय एक घटाना पड़ता है। उस अतीत तक पहुँचने के रास्ते स्रोत कहलाते हैं — पुरातात्विक, साहित्यिक, मौखिक और कलात्मक — और हर स्रोत की अपनी ख़ूबी और अपनी अंधी जगह है, इसलिए इतिहासकार कई स्रोत साथ देखता है। जब वे आपस में टकराते हैं, तो उसे तय करना पड़ता है कि किस पर अधिक भरोसा करे — और तब भी पहेली के कुछ टुकड़े कभी नहीं मिलते। इसीलिए इतिहास खोजा नहीं जाता, अधूरे सबूतों से पुनर्निर्मित किया जाता है — और नए सबूत मिलने पर बदलता भी रहता है।

यह भाग जान-बूझकर रखा गया है। जो नहीं पता, उसे “नहीं पता” कहना ही ईमानदार लेखन है — और यह इस विषय का अपना ही सबक है।

1. ईसा मसीह की वास्तविक जन्म-तिथि पर इतिहासकारों में मतभेद है। ऊपर इसीलिए ‘पारंपरिक तिथि’ कहा गया है — और यह ध्यान रखने लायक है कि कैलेंडर की गणना उस विवाद से प्रभावित नहीं होती, क्योंकि वह उस पारंपरिक बिंदु से ही चलती है।
2. लेखन कब शुरू हुआ — इसका उत्तर इस बात पर निर्भर करता है कि ‘लेखन’ किसे माना जाए। पूर्ण लिपि का प्रचलित मत लगभग साढ़े पाँच हज़ार वर्ष का है; उससे पहले की प्रतीक-प्रणालियों को गिना जाए तो तिथि पीछे चली जाती है। ऊपर कोई एक संख्या दर्ज नहीं की गई।
3. सबसे पुरानी शैल-कला कौन-सी है — यह क्षेत्र अभी सक्रिय रूप से बदल रहा है। हाल के वर्षों में इंडोनेशिया से पहले की तुलना में कहीं पुरानी तिथियाँ प्रकाशित हुई हैं, और उन पर चर्चा जारी है। यह अनिश्चितता इस अध्याय की कमी नहीं — उसका सबसे अच्छा उदाहरण है।
4. आदिमानव की भाषाओं के बारे में कुछ भी। वे लुप्त हो चुकी हैं, और कोई विधि उन्हें वापस नहीं ला सकती। यह स्थायी रूप से अज्ञात है।
5. आरंभिक समाजों में स्त्री-पुरुष की वास्तविक भूमिकाएँ। चित्रों में जो दिखाया जाता है वह अनुमान है। पुस्तक स्वयं यह चेतावनी देती है, और ऊपर भी कोई दावा नहीं किया गया।
6. ‘किस स्रोत पर अधिक भरोसा करें’ की कोई निश्चित कसौटी नहीं है — जो कसौटियाँ ऊपर दी गई हैं, वे व्यवहार में काम आने वाले प्रश्न हैं, कोई नियम-पुस्तिका नहीं। अंतत: यह निर्णय है, और निर्णय पर बहस हो सकती है — यही इतिहास को एक जीवित विषय बनाए रखता है।